Tubuh yang Hilang


aku mengurung jiwaku
di luar jantung-hati
sisanya suara parau. mendalam. 
dan tengggelam

aku menyembunyikan namaku
di dalam tanah
yang berbaur di darahku
sungguh, tak kusangka, kau begitu
mengasihiku,
katamu," keraskan potongan tubuh itu,
hilangkan isi perut dan lemak, lalu kurung
dalam keranjang bambu dan biar
aku mengasapi selama mungkin"

aku menyembunyikan namaku
di dalam tanah, tapi tidak
membusuk padahal seminggu
sebelum obituariku kau pajang
di koran, telah kuternakan
sepuluh ribu cacing, apa daya
kasih sayangmu keburu mengendus
tak membiarkan siapa pun menguraiku,
sungguh, tak kusangka, kau begitu
mengasihiku
yang, kelewat sendiri
yang, kelewat sepi

2023

Tidak ada komentar:

Posting Komentar