Kebiasaan Membakar Hujan

 

@josecabaco

sifat air menginginkan turun dari ketinggian

air mengimani langit agar hujan menjadikan

air jatuh bermacam bentuk

rintik (perasaan-kehilangan)

gerimis (perasaan kesedihan)

rintik reda gerimis (perasaan yang lupa

disimpan dimana),

sangat deras (perasaan-marah)

dimana-mana akan kau temukan

sifat air ;

(1) saat kau menyeduh

(2) saat kau minum

(3) saat kau menelan

(4) saat kau kencing

(5) saat menyusu

(6) saat membuang tai

(7) saat meludah
(8) saat ayah menyuruh ibu memasak di dapur

(9) saat nanti kau bercinta

dulu saat ibu masih ada, ibu melarang aku main

sambil telanjang di lapangan saat tengah

hujan deras, kata ibu "awas, nak nanti tubuhmu

dirasuki sifat hujan, cepat masuk ke dalam rumah"

kala itu aku mencapai pengertian, kata "awas"

berbisik di telingaku, pelan-pelan ia katakan,

"ibumu menyebutkan nama 'aku' lantaran ada bahaya

dari sifat hujan, yang tak dinginkan ibumu

meresap ke pori-pori kulit lalu menyatu kokoh

bersama daging

;

ingin aku menghabisi sifat hujan

aku ingin membakar hujan dan ingin aku

jadikan kebiasaan

tapi melawan sifat hujan seperti

melihat air di lautan, maka sedikitlah

air di sungai

bagaimana cara menjatuhkan kekuasaan?

*kekuasaan sifat hujan

bukankah sifatnya yang menginginkan turun dari ketinggian

adalah cermin dari kemusnahannya?

di setiap akal, otak berpesan, "nak, mulailah

kau dengan mandi. kau jatuhkan air dari ketinggian pakai

gayung ke tubumu, rendahkanlah sifat air

buat ia jadi air bekas mandimu, lalu kauberi ia pilihan :

ingin terbuang di tempat-tempat kering yang tak

kan terjadi genang atau ingin direbus sampai menguap"

aku pun membakar hujan.

2023