Masa Lalu Pantat

masa-lalu-pantat
@conradroset

(1) kesekian kali sorot mata
anjing tua, merah dan liar
tak pelak buat pantat gentar
ditatapnya balik sambil menyeru
“mana sempak, mana sempakku, nying!”
“sudah kuberakan tadi siang”, angkuhnya

(2) seorang bocah tersedu-sedu tanpa
celana jongkok di sudut lorong sebuah gang
dengan suara kumuh perlahan ia rakit
abjad demi abjad lalu terbitlah sebuah
kalimat yang tak mau mengandung subjek
“celana dalam raib dibawa angslup ke dalam kubur”
“celana dalam raib dibawa angslup ke dalam kubur”

(3) ia lingkari tahun-tahun di almanak
ke 20 kali bunting dan ke 20 kali tidak beranak, ia.
setiap dokter membantu persalinannya
melulu pertanyaan ini terlontar
“bu darimana bayi akan lahir ke dunia?”
“lah, dari pantat saya dok”, yakinnya.
“bu tengoklah ke bawah”
seketika seluruhnya gelap gelap gelap

2023 

Tidak ada komentar:

Posting Komentar